ぼくは写真の楽しさを全力で伝えたい！

写真にはどんな楽しみ方があるでしょうか？　ふだんみなさんはいろんなカメラで写真を撮っていることと思いますが、まずは、良いカメラやレンズを使って、構図やピントなんかにも気を遣（つか）って、いかに上手（じょうず）に撮るかを目指す楽しみ方があります。プロみたいなカッコいい写真が撮れたりすると、とっても嬉（うれ）しいですよね？　また、スマートフォンなら、アプリを駆使（くし）して面白い写真を撮ったり、ポラロイド風に加工したりと、いろんなことができます。そして、それをツイッターやフェイスブックなどに公開して、友達の反応を見る。「いい写真だね！」って多くの人から言われて、嬉しい。そんな楽しみ方もありますよね。他には？　自分で写真を撮らない人でも、写真は最高に楽しめますよ。友達がフェイスブックに載（の）せた写真に「いいね」って反応したり、写真集を眺（なが）めたり、写真のポストカードを集めてみたり。写真展に出かけてみるのもいいですよね。こんなふうにいろんな写真の楽しみ方がありますが、この授業では、「写真集を作る」楽しみを私はみなさんにご紹介していきたいと思います！

「えっ、写真集！？　そんなの作れるわけないよ」と驚かれるかもしれませんが、ご心配なく。プロが作るような大げさなものではなく、もっと手軽に、お金も手間暇もかけず、自分が撮った写真をまとめて、人に見せたりプレゼントできるような方法があるんです！　知識も技術もセンスも不要です。あと、一眼（いちがん）レフカメラもいりませんよ。携帯のカメラでもできちゃう、自分だけの写真集なんです。まあ、実物を見てもらうのがいちばんですね。さきほどから上に掲載されているのが、まさにその「写真集」。これは、私の「海外旅行」の写真をまとめたものです。写真集というと何十ページ、何百ページのものを想像すると思いますが、これはたったの8ページ。それくらいだったら、みなさんも作れそうな気がしてきませんか？　作り方はいたって簡単。A3サイズの白い紙を用意して、8つに折ります。写真を「L判（エルばん）」（89ミリ×127ミリ。いちばん一般的な写真のサイズ）に現像・プリントしたら、好きなように選んで、折った紙に貼（は）っていきます。そうすると、あっという間に「ポストカードサイズの8ページ写真集」が完成するのです！

手作業っていいですよね。いまやなんでもパソコンの中で完結できるようになりましたが、あえてアナログにモノ作りを楽しみましょう。写真がはみ出したりズレたりするのもご愛嬌（あいきょう）。この「手作り感覚」こそが、大人になると忘れてしまいがちな童心を蘇（よみがえ）らせてくれます。今後この8ページ写真集のことを「8°（ぱち）」と呼ぶことにします（私の造語です！）。ぱちっと撮った写真を、ぱちっとまとめた、8ページの手作り写真集――世界に一冊しかない自分だけのオリジナルな「ぱち」を一緒に作っていきましょう！

僕が自分自身のことを「空っぽ」だと実感したのは、大学受験の面接の時だった。

自分についての長所であったり、今まで強く打ち込んできたものであったり、将来の夢であったり。

自分に関する質問に対して、何一つまともに答えることができなかった。

自分について説明する言葉をまったく持っていないことに、絶望した。

今まで僕は何をして生きてきたのか？　これから何をして生きてゆけばいいのだろうか？　まったく見えなかった。

僕は、空虚（くうきょ）な暗闇のなかに佇（たたず）んでいた。

子どもの頃から、勉強ばっかりしていた。

3歳から公文（くもん）式一筋だったので、勉強がよくできた。

「あの子は大学生の問題が解けるんだって」といったように噂（うわさ）は勝手に広まって、まわりの人が僕を見る眼はいつだって歪（ゆが）んでいた。

クラスの誰よりも早く眼鏡（めがね）をかけるようになり、身体は貧弱で、運動が苦手で、体育の授業が苦痛で仕方がなかった。

〝ガリ勉〟というイメージで、まわりから見られていた。

勉強ができたことも、当時の自分には、決して誇りに思えなかった。

授業で当てられても、間違えたら恥ずかしくて仕方がなかったので、失敗を恐れ、自意識過剰になり、馬鹿になれない自分がいた。

とても窮屈（きゅうくつ）な気持ちで、日々を過ごしていた。

コンプレックスの塊（かたまり）だった。

部活など特に何かに強く打ち込むこともなく、じゃあ勉強で大成（たいせい）しようということもなく、というか、自分は将来何を学びたいのか、何になりたいのかも、まったくわからなかった。

とりあえず身の丈（たけ）にあった大学に行き、どこか安定した仕事に就（つ）ければいいとさえ思っていた。

挑戦もなければ、感動もない。

モノクロな思春期だった。

高三の頃から、なんとなく興味を持ちはじめた心理学への想いが、浪人時代に確実なものになった。

「自分を知りたい」

この窮屈で空っぽな自分を満たしてゆくためには、「心を知る」ことが重要だと思ったのだ。

僕は今まで、原稿用紙数枚分の読書感想文ですら書くのが苦痛であったのだけれど、自ら本をたくさん読み、自己について考え、膨大（ぼうだい）な量の文章をとにかく書きまくっていた。

自分の悩みや考えていることを書き続けることで、自分を救う何かが見つかるかもしれないと思っていた。

そんななか、大学で心理学を学ぶことによってきっと自分を救うことができるという確信に、当時なりにいたることができた。

空っぽな自分について悩み抜いた、浪人時代。

「自分には達成したものが何もない」

「自分にまったく自信が持てない」

「人に対してうまく自分を表現することができない」

心理学という学問を通して、自分や人の心を知り、なんとかして人生を決定づけよう。

一浪の末、筑波（つくば）大学に入学することができた。

心理学にかなりの期待を持っていた僕であったが、新歓（しんかん）ムードの大学のくだけた雰囲気に馴染（なじ）めなかったり、概論（がいろん）的な授業に嫌気（いやけ）がさしてしまい、ある日突然、大学から逃げ出した。

数週間のあいだ、友達の家や名古屋の実家を転々（てんてん）としながら、いちおう大学には戻ったものの、授業に行くでもなく、かといって退学することもせず、五畳一間（ひとま）の学生宿舎に引きこもる生活を続けていた。

とにかく燻（くすぶ）っている日々だった。

自分には何もない。心理学も自分の救いにはならないかもしれない。

大学にいても仕方ない。大学を出ても何もない。

僕は、袋小路（ふくろこうじ）に立ち尽くしていた。

僕は心理学や自己啓発（けいはつ）の本をむさぼり読んだりしながら、何も行動することなくすべての悩みを解決してくれる存在を探していたのだ。

でも、そんな都合のいいものなどないことを、書店での衝撃的な出会いによって知ることになる。

単調な、そして鬱屈（うっくつ）した日々のなかで、たまたま出会った一冊の本。

――『自転車旅行をはじめよう』

書店でこの本を見たその瞬間、僕は「自転車で日本を旅しよう」と決意した。暗闇のなかに、細くとも確かな光が射し込んできた瞬間だった。

僕は、特に自転車が好きなわけでも、旅慣れているわけでもなかった。むしろ、苦手な分野であった。

だからこそ、これしかないと思った。

自分の足でペダルをこがないと前に進めないのが、自転車だ。

僕は自転車で日本を旅することで、自分のなかに巣食（すく）ういくつものコンプレックスと対峙して、それらを退治したいと思った。

運動が苦手な自分。自信が持てない自分。

今まで自分で何かを成し遂（と）げたことのなかった僕にとって、達成感を得ることで自分に対する自信を少しでも獲得することができるのではないか。

自分を救えるのは、結局自分しかいない。

僕は僕を動かして、自力で人生を決めていかなければならない。

自分の力で、道を切り開くしかない。

そのために、ひたすらに、自転車をこいで日本をまわろう。

世間から見たらたいしたことではないかもしれないけれど、僕にとっての挑戦だ。

達成感が、欲しいんだ。

コンプレックスを、打ち砕（くだ）け。

自転車で日本を旅することは、僕にとって無謀（むぼう）な挑戦だった。

スタートの北海道からゴールの沖縄まで、はたして無事に走破できるのだろうか。

正直、自信はなかったけれど、自分にはもうこれしかないと覚悟を決めていたので、なにがなんでもという強い気持ちで出発した。

名古屋からフェリーで北海道へ。

記念すべき旅の初日になんと台風が直撃して、時速80キロで北上する台風から逃げるように、僕は時速10キロ前後で、北海道の苫小牧（とまこまい）港から北へ北へとひた走っていた。

両輪にカバンを付けた重たくて慣れない自転車をこぎながら、非常に辛（つら）い旅路（たびじ）になった。

暴風で突然看板が飛んできたり、背負うリュックが水浸（びた）しになって荷物がほぼ全滅状態になってしまったり。

携帯電話も水没した。何度も転倒して怪我（けが）しそうになった。旅なんて、やめてしまいたくなった。

顔が、泣いているのか水浸しなのかわからないほどに、ずぶ濡（ぬ）れだった。

とにかく、人生最大級に悲惨（ひさん）な状況だった。

予約してある札幌のユースホステルまで行かないと、泊まれる場所がない。

そう思い込んでいた。

いま思えば、苫小牧で台風が過ぎ去るまで待機していれば良かったのだけれど、前に進まないとあとがないという気持ちだけで、暴風と豪雨のなか、ペダルをこぎ続けた。最後は、無の境地（きょうち）にいたっていた。

なんとか無事に札幌に到着した時、身体（からだ）も心もボロボロだったけれど、悟（さと）りを覚えた自分自身がいた。こんな20歳の経験は、なかなかできるものではないし、これ以上に辛い経験も、そうそうないような気がする。

台風という名の試練をくぐり抜けることができた僕は、どこか無敵な心境だった。

絶対に沖縄まで行くんだと、決意を確固（かっこ）たるものにした。

北海道の雄大（ゆうだい）な風景を眺めがら、淡々（たんたん）とペダルをこぐ日々が続いていた。

地平線。空。雲。太陽。草原。牛。羊。風。そして自転車と、僕。

前進あるのみの、シンプルな運動。広がる、シンプルな世界。

思考は、鋭（するど）くもシンプルに研（と）ぎ澄（す）まされてゆく。

目標に少しずつ、たしかに近づいているという実感。旅先での出会いも、人見知りな僕をちょっとずつ成長させてくれている。

このシンプルだけど新鮮な、目まぐるしい世界を、残したい。伝えたい。

気がつくと僕は、一眼レフカメラを買っていた。

旅先では風景などを撮りながら、自分自身を撮ったりもした。

自分に自信がなかった僕は、写真写（うつ）りも悪いと感じていて、撮られることが好きではなかった。

でもせっかくの記念ということで、最初は思いつきで、自分がジャンプしている写真を、三脚（さんきゃく）を立ててセルフタイマーで撮ってみた。

いつもこわばった姿勢や眠そうな表情で写っていた自分が、こんな姿を見せるんだと驚くほど、明るい表情や思わぬ変なポーズをしていた。

笑った。心の底から、笑った。

なかなか面白いところあるじゃん、自分。

そして、写真って面白いもんだなって、思った。

20歳の夏に北海道を出発して、毎日ペダルをこぎ、旅先で写真と出会い、冬に沖縄の与那国島（よなぐにじま）（日本最西端の地）に到達した。

……達成感！

紛（まぎ）れもなく、自分自身の力で獲得した感情。経験。

生まれてはじめて、確かな手応（てごた）えを感じることができた。

今までの人生になかった、突き抜けるような気持ち。

自分の力で、世の中を生きてゆくための、自信の芽生（めば）え。

自分を好きになることができそうな、写真に対する興味。

僕は自転車で旅をして、ようやく人生のスタートラインに立てた気がした。

きっとこれから、僕は僕を満たすことができる。

もう、空っぽなんかじゃないんだ。

僕の人生のターニングポイントは、間違いなく20歳の自転車旅行だった。

今まで抱えていた僕のコンプレックスが、オセロの角（かど）を取った時のように、黒から白へとパタパタパタと一気にひっくり返るような経験だった。

昔の自分があってこそ、今の自分がある。

これからも前向きに行動することで、黒く感じてた自分を白く変えていこう。