２０歳の自分に受けさせたい文章講義

これから文章講義がスタートするわけだが、この時間はガイダンスとして、本講義全体の土台となる話をしていきたい。

まず質問だ。

あなたは書くことについて、どんな悩みを抱えているだろうか？

悩みの種類は人それぞれである。初歩的なところでつまずいている人もいれば、もっといい文章が書きたい、もっと面白い文章が書きたい、とさらなる上達を願っている人もいるだろう。

しかし、われわれが文章を書く上でぶつかる諸問題は、ほとんどが次の2点に集約されるのではなかろうか？

つまり、文章のスタート段階における「書けない！」と、なんとか書きはじめた後にぶつかる「（うまく）書けない！」である。

書きたいことは山のようにある。頭のなかにはたくさんの〝思い〟が駆（か）けめぐっている。けれど、書けない。なにをどう書けばいいのかわからない。

あるいは、〝自分の思い〟と〝書き上げた文章〟との間に、途方もないギャップを感じる。書くには書いたけど、とても自分の言いたかったことを言い表せたとは思えない。

日記、ブログ、メール、企画書、レポート。どんな種類の文章であれ、そしてどんなレベルの書き手であれ、文章を書く際の悩みはこの2点に集約される。

それでは、考えよう。

どうしてわれわれは書けないのか？

なぜ「話せるのに書けない！」のか？

答えは簡単だ。書こうとするから、書けないのだ。

文章を「書こう」としてはいけない。「自分の気持ちを書く」という意識は、今日この日をもって捨て去ってしまおう。

これは、文章の定義に関わる問題である。

われわれの頭のなかには、たくさんの〝思い〟が駆けめぐっている。

もちろん〝思い〟は目に見えない。言葉であるとも限らない。不鮮明な映像であったり、色だったり、あるいは漠（ばく）とした気配や予感のようなものかもしれない。〝思い〟というと言語化されたもののようだが、頭をぐるぐると駆けめぐっているのは言葉ではない。言葉以前の、茫漠（ぼうばく）たる〝感じ〟である。

このぼんやりとした〝感じ〟や〝思い〟のこと、そしてそれが駆けめぐるさまのことを、ぼくは「ぐるぐる」と呼んでいる。

われわれが文章を書くときに引っかかってしまうのは、まさにこの点だ。

作文の授業で「思ったとおりに書きなさい」と言われても、頭を駆けめぐっているのは言葉以前の「ぐるぐる」である。自分がなにを思い、どう思っているのか、自分でもよくわからない。言葉にできないのだ。

話すのであれば、「ぐるぐる」の〝感じ〟を喜怒哀楽の声や表情で伝えることもできる。しかし文章では声が出せず、表情も見せることができない。

じゃあ、どうすれば文章が書けるのか？

どうすれば自分の〝感じ〟や〝思い〟を、文章として正しくアウトプットできるのか？

ぼくの結論はシンプルだ。書くことをやめて〝翻訳（ほんやく）〟するのである。

文章とは、つらつらと書くものではない。

頭のなかの「ぐるぐる」を、伝わる言葉に〝翻訳〟したものが文章なのである。

「なんじゃそりゃ？」でかまわない。まずはここから、ガイダンスをスタートしよう。

文章とは、頭のなかの「ぐるぐる」を、伝わる言葉に〝翻訳〟したものである。

これは本講義における「文章とはなにか？」の定義だ。もちろん、いきなり〝翻訳〟だと言われてもピンとくるはずがないし、違和感だらけだろう。

そこで最初に、ぼくが〝翻訳〟という言葉に行き着いた経緯（いきさつ）について話したい。

きっかけは、ある数学者への取材だった。

学生時代に数学が大の苦手だったぼくは、その先生に取材するのがちょっと怖かった。取材の準備として「いますぐわかる数学」みたいな本を何冊か読んでみても、うまく理解できない。もしかしたら、ちんぷんかんぷんな話をされて、原稿にならないんじゃないか。そんな不安が拭（ぬぐ）えなかった。

ところが幸運なことに、取材ではすべてが「わかった」。

もし高等数学の話なんかをされたら完全にアウトだっただろう。けれど、その先生は身振り手振りを交（まじ）えて、数学という学問の面白さをわかりやすく、熱っぽく語ってくれた。「数学って、そういう学問だったのか！」「こんな先生に数学を教わっていたら人生変わったのに！」と感激した。

この取材原稿を書く際、頭に思い浮かんだ言葉が〝翻訳〟である。

いま自分は「数学ができる人」の話を、「数学が苦手な一般読者」に伝えようとしている。注意すべきは、ここでひとつでも「数学の言葉」を使ってしまったら、読者にはなにも伝わらないということである。

というのも、ぼく自身がそうなのだが、数学が苦手な人にとっての「数学の言葉」とは、ほとんど外国語も同然なのだ。聞いた瞬間に拒絶反応を示し、思考停止に陥ってしまう。

つまり、その原稿でぼくは「外国語みたいな数学の言葉」を「ぼくでも理解できる言葉」に〝翻訳〟しなければならなかったのである。

そうと気づいてからは、原稿を書くのが楽しくてたまらなかった。

数学が苦手な人は、数学のどこでつまずいているのか、数学にどんな先入観を持っているのか、数学のなにを教えてほしいのか。自分が苦手だったからこそ、その気持ちが痛いほどわかるし、彼らに伝わる言葉で説明することができる。自信を持って「数学って、こういう学問なんだよ！」と伝えられる。

思い返してみると、「得意分野を見つけること」が推奨（すいしょう）されるライターの世界において、ぼくは専門らしい専門をなにひとつとして持ってこなかった。

グルメに詳しいわけでもないし、旅行情報に詳しくもなければ、映画ライターや音楽ライターというわけでもない。ITや経済知識も中途半端で、すべてに対して素人（しろうと）である。

しかし、素人だからこそぼくは、取材先で得た情報を「その分野の素人にも通じる言葉」へと〝翻訳〟することができる。へんな話だが、何物にも染らない素人であることは、ぼくにとって最大の強みなのだ。

さて、ぼくはこの〝翻訳〟という発想は、あらゆる種類の文章に通じるはずだと思っている。先に見た2パターンの悩みを思い出そう。

①で悩んでいる人は、まだ頭のなかの「ぐるぐる」を整理できていない状態だ。文章とは頭のなかの「ぐるぐる」を〝翻訳〟したものだ、という発想が欠如している。まず必要なのは〝翻訳〟の意識づけだろう。

②で悩んでいる人は、「ぐるぐる」を〝誤訳（ごやく）〟してしまっているわけだ。こちらはもっと具体的な〝翻訳〟の技術が必要だろう。

なんとなく、〝翻訳〟のイメージが摑（つか）めてきただろうか？

われわれは、自分という人間の〝翻訳者〟になってこそ、そして言いたいことの〝翻訳者〟になってこそ、ようやく万人（ばんにん）に伝わる文章を書くことができる。

書けない人に足りないのは、〝翻訳〟の意識であり、技術なのだ。

文章を書こうとすると、固まってしまう。

なにをどう書けばいいかわからず、手が止まってしまう。

こうした「書けないこと」のもどかしさについて、文章とはまったく違う視点からスポットを当てた、ぼくの大好きな歌がある。

「伝えたい事が　そりゃ僕にだってあるんだ」

という一節ではじまる奥田民生（たみお）さんのバラード、『CUSTOM』だ。

若干フレーズの順番は前後するが、歌詞の内容を簡単に紹介しよう。

歌詞中の〝僕〟は、「伝えたい事が　そりゃ僕にだってあるんだ」と打ち明ける一方で、「伝えたい事は　言葉にしたくはないんだ」と矛盾（むじゅん）した思いも抱えている。

おかげで「そしたらどうしたらいいのさ」と悩み、「頭の中が　見せられるなら見せるんだ」と、半（なか）ば投げやりに考えたりもする。

結局、〝僕〟はどうするのか？　その答えがカッコイイ。

「そこで目を閉じて　黙って　閃（ひらめ）いて　気持ち込めて　適当なタイトルで　ギターを弾いてみました」

「だから目を閉じて　気取って　間違えて　汗をかいて　あやふやなハミングで　歌を歌ってみました　叫びました」

と続け、大音量のギターとともに直接的な〝思い〟をがなり立てる、圧巻のクライマックスへと突入していくのである。

文章を書こうとしても、なかなか書けない。伝えたいこと、書きたいことは山ほどあるはずなのに、なぜか手が止まってしまう。いっそ頭のなかを見せられればいいのに、それもできない。

これは『CUSTOM』の〝僕〟が抱えているのとほとんど同じ、コミュニケーション不全をめぐる悩みである。

では、『CUSTOM』の〝僕〟はどうしたか？

ギターを弾き、歌を歌った。

頭のなかに駆けめぐる有形無形（ゆうけいむけい）の思いを、歌という形に〝翻訳〟してみせた。そう、これは〝翻訳〟の歌なのである。

そうやって考えると、冒頭の「伝えたい事が　そりゃ僕にだってあるんだ」という一節に込められた意味が、より深く理解できるようになる。

われわれはどうして〝翻訳〟をするのか？

伝えるためだ。

伝えたい相手がいるからだ。

他者でも読者でも、言葉はなんでもいい。誰かになにかを伝えたい、つながりたいと思うからこそ、〝翻訳〟をするのだし、しなければならないのだ。

逆に言えば、読者を無視した〝翻訳〟には意味がない。〝翻訳〟は、それを受け止めてくれる相手の存在があってこそ、成立する。たとえ自分が「うまく言葉にできた」と思っても、それが相手に伝わらなければ〝翻訳〟は失敗なのである。

このガイダンスの終了後、ぼくは文章を書く上での〝技術〟に踏み込んでいく。

「文章に技術はいらない」

「思いつくまま好きに書くのが、いちばん素直な文章だ」

「技術がなくても真心があれば伝わる」

ぼくは、これらの意見に同意することなど到底できない。歌に置き換えて考えてほしい。リズムもメロディもめちゃくちゃな歌を、誰が聴いてくれるというのだろうか？

文章には、一定の知識や技術、ルールが求められる。音楽でいうところのリズムやメロディ、コード進行などに該当（がいとう）する部分である。

本講義では、小手先のテクニックではなく、精神論やお説教でもない、本当に役立つ根幹部分の技術を考えたいのである。

「はじめに」でぼくは「書くこととは、考えること」だと述べた。

〝書く技術〟を身につけることは、そのまま〝考える技術〟を身につけることにつながるのだ、と。

この真意について、読書感想文を例に考えてみよう。

普段本を読むとき、われわれは「あー、面白かった」と思っていればそれでいい。それ以上の気持ちを誰かに説明する必要なんてどこにもないし、主人公の名前を忘れてしまってもかまわない。

ところが、読書感想文となれば、そうはいかない。

「夏目漱石（なつめそうせき）の『坊っちゃん』を読みました。とっても面白かったです」

これでは、なにも伝わらないのだ。

そうではなく、『坊っちゃん』を読んだことのない人にもわかるように、どこがどう面白かったのか言葉を尽（つ）くして説明しなければならない。『坊っちゃん』の面白さを、自分の言葉に〝翻訳〟していく必要があるのだ。

たとえば、『坊っちゃん』はどんなストーリーだったのか。

そこにはどんな登場人物がいて、それぞれどう絡（から）んでいったのか。

主人公はあのとき、なぜあんなことをしたのか。

作者の夏目漱石はなぜ、彼（主人公）にそんなことをさせたのか。

そして読者たる自分は、物語のどこに「面白さ」を感じたのか。また、それはなぜなのか。

感想文を書こうと思うなら、こうして物語の内容、魅力、ポイント、欠点など、あらゆることを自分の頭で整理・再構築し、アウトプットしていかなければならない。

これは非常に面倒で、骨の折れる作業だ。

しかし、いったんこのステップを通過すると、『坊っちゃん』に対する理解度はまったく違ったものになる。

だってそうだろう。なにも書かなければ「あー、面白かった」だけで終わるはずだった。「なんかよくわかんないけど面白い」で片づけることができた。

ところが、感想文を書くためには、その「なんかよくわかんない」部分に、言葉を与えなければならない。あいまいな記憶、漠とした感情に、論理の串（くし）を突き刺さねばならない。書き上げたあと、より深い理解が得られるのは、当然のことである。

実際に過去の経験を振り返ってみても、ただ読んだだけの本と、しっかり感想文まで書いた本とでは、記憶の有り方まで違っているはずだ。

書くことの醍醐味（だいごみ）、自分の言葉に〝翻訳〟することの醍醐味は、ここにある。

われわれは、理解したから書くのではない。

理解できる頭を持った人だけが書けるのではない。

むしろ反対で、われわれは「書く」という再構築とアウトプットの作業を通じて、ようやく自分なりの「解」を摑んでいくのだ。

順番を間違えないようにしよう。人は解を得るために書くのだし、解がわからないから書くのだ。おそらくこれは、世界的な文豪（ぶんごう）たちでも同じはずである。

わからないことがあったら、書こう。自分の言葉に〝翻訳〟しよう。そうすればきっと、自分なりの解が見つかるはずだ。長年ライターとして生きてきたぼくが、断言する。

文章の世界では、しばしば「考えてから書きなさい」というアドバイスが語られる。考えもなしに書きはじめても、いい文章にはならないと。

たしかにそれはその通りなのだが、もしも目の前に20歳の自分がいたら、ぼくはもっと根本的なアドバイスをおくるだろう。

つまり「考えるために書きなさい」と。

書くこととは考えることであり、「書く力」を身につけることは「考える力」を身につけることなのだ。〝書く〟というアウトプットの作業は、思考のメソッドなのである。

メールや企画書がうまく書けるようになるとか、卒論やレポートの評価が上がるとか、そんなものは枝葉末節（しようまっせつ）にすぎない議論だ。

あまり観念的な話ばかりをくり返しても意味がない。

このあたりで、具体的にどうすれば〝翻訳〟できるのか考えていこう。

以前、若いライターの方から取材原稿の書き方についてアドバイスを求められ、ぼくはこんなことを言った。

「取材が終わって会社や家に帰ったら、誰でもいいから捕まえて少しだけ時間をもらおう。そして5分でもいい、今日は誰にどんなテーマで取材をしたのか、その人はどんなことを話していて自分はどう思ったのか、思いつくまましゃべってみよう。そうすると、原稿に向かったときスムーズに書けるようになるよ」

聞いた話を、誰かに話す。これは〝翻訳〟の第一歩だ。

実際、ぼくも取材が終わると、誰かを捕まえて取材した内容を（その日のうちに）話すように習慣づけている。複数回や長時間におよぶロングインタビューは別だが、60〜90分程度の取材なら、必ず誰かに話す。この効果は絶大だ。

取材に限らず、たとえば友達としゃべったことを誰かに話すのでもいい。〝翻訳〟の基礎を身につけるために、ぜひ意識的にチャレンジしていただきたい。

話すことによってなにが得られるか？

ぼくは〝3つの再（さい）〟と呼んでいる。

まず①の「再構築」については、ここまで述べたとおりだ。

特に取材の場合、いくら事前に質問事項を用意していても、話が思わぬ方向に展開していくことが多い。Aの話をしていたかと思えばDの話になり、Dかと思えばTになり、再びAに戻ってNに飛び、というように話題はピンボールのように跳（は）ね回る。友達との会話でもそうだろう。

そこで、誰かに「自分の言葉で」話すことによって、バラバラに散らばった内容を再構築し、理解を深めていくのである。

よくないのは次のような話し方だ。

「それであいつが『ゴールデンウィークは彼女と海外に行きたい』と言ってね。『どこに行くの』って聞いたら、『ハワイに行く』って言うから、『それなら台湾にでも行って飲茶（ヤムチャ）の食べ歩きをしたら？　そっちのほうが安いよ』って言ったんだ」

これは交（か）わした台詞を再現しただけで、いっさいの「再構築」がない。頭も使わないし、なんのトレーニングにもならないだろう。最低でも、次の文くらいは〝翻訳〟したいところだ。

「今度のゴールデンウィーク、あいつは彼女とハワイに行きたいらしいんだ。でも、せっかく旅行するなら食べ物がおいしいところがいいからね。台湾に行って飲茶の食べ歩きでもしたらどうか、って提案したんだよ。去年オレも行ったけど、ハワイよりずっと安上がりだし」

大切なのは、語られた内容とその場の状況、そこに至るまでのいきさつなどを、自分なりにまとめること、そして筋道の通ったひとつのストーリーとして語ることである。

続く②の「再発見」は、非常に大切な要素だ。

取材にしても普段の会話にしても、相手の話を聞きながらその内容を100パーセント理解することは基本的に不可能だ。知らない言葉が出てくることもあるだろうし、話が前後して頭が混乱することもある。あるいは相手の話し方が支離滅裂（しりめつれつ）で、何度聞いてもよくわからないことだってあるだろう。

ところが、聞いているときにはわからなかったことが、自分の言葉に〝翻訳〟する過程で「ああ、なるほど。あの人の言ってることはこういうことだったんだ！」と突然理解できる瞬間がある。ちょうど、ジグソーパズルのピースを組み合わせているうちに「ああ、このジグソーパズルはモナリザの肖像画だったのか！」と気がつくような感覚だ。

たとえば、先の「彼女とハワイに行く」という話でも、自分の言葉に〝翻訳〟していくうちに「ああ、もしかしてあいつ、ハワイで彼女にプロポーズするつもりなのか！　そういえば指輪の話もしてたし、やたら人生を語ってたな」と再発見するかもしれない。「だから飲茶の食べ歩きにまったく興味を示さなかったんだ！」と。

そして③の「再認識」だが、これも大きな気づきである。

誰かから聞いた話を、別の誰かに伝えるとき、そこには必ず「私」というフィルターが入る。テープレコーダーのように「聞いたまま」を伝えるのでは意味がないし、そもそも不可能だ。そして「私」というフィルターを通過するとき、どうでもよい情報はノイズとして取り除かれる。フィルター経由で出てくるのは、「私」が面白いと思った情報、重要だと思った情報だけである。

フィルターやノイズといった表現がわかりにいなら、カメラのピントだと思ってもらってもいい。われわれは〝翻訳〟するとき、自分が対象のどこにピントを合わせているのか知ることになる。同じ野球選手の話を聞いても、バッティングの話にピントを合わせる人もいれば、守備の話にピントを合わせる人もいるだろう。あるいはユニフォームの話にピントを合わせる人だっているかもしれない。

どこにピントを合わせるかは、その人の自由であり個性だ。

そして自分の言葉に〝翻訳〟してみると、自分が話のどこにピントを合わせていたのか、あらためて思い知らされる。

先の話にしても、話しているうちに自分が指輪や人生ではなく「彼女とハワイに行く」という話題にばかりピントを合わせていたことがわかる。自分にとってはそこがいちばん面白く、「伝えるべき情報」と判断していたわけだ。

そもそも、「聞いた話を、誰かに話す」くらいは、誰もが毎日意識せずとも行っていることである。そこで今後は〝再構築〟〝再発見〟〝再認識〟の3つを頭に入れながら、聞いた話を人に話すようにしてみよう。

ひと文字も書かずとも、文章の練習はできるのだ。

もうひとつ、紙もペンもパソコンも使わない〝翻訳〟を紹介しよう。

先ほどの〝翻訳〟は「言葉として語られたものを、自分の言葉に置き換える」という作業だった。

そこで今度は「言葉でないもの」を、自分の言葉に置き換えてみるのだ。

いちばん手っ取り早いのは、地図だろう。

たとえば最寄り駅から自宅までの道のりを、まったく土地勘（とちかん）がない人にもわかるように言葉で説明してみる。説明のための文章を、頭のなかで考える。

「改札を出て左手に、西口の出口があります。出口までの距離は20メートルほど。そして西口を出ると正面にバスターミナルとタクシー乗り場があるはずです。右手には三井住友銀行と、その隣にマクドナルド。左手には自転車置き場が見えるでしょう。そのままバスターミナルを迂回（うかい）するように右に進んで……」

と、事細（ことこま）かに描写していくのだ。

もちろん、「駅を出てコンビニを曲がると大きなビルがあるから、そっちに進んで信号を曲がったところ」と伝えても、相手は迷うだけである。

駅を出るとは、西口なのか東口なのか、それとも2番出口のように数字の振られた出口なのか。コンビニとはセブンイレブンなのかローソンなのか、ファミリーマートなのか。曲がるとは右折なのか左折なのか。この説明からは、なにひとつ伝わってこない。

きっと、かなり面倒な作業に感じられるだろう。

しかし、ネットもカーナビなかった時代、ほんの20年ほど前までは、誰もがこうやって道を教え合っていたのだ。決して無理な話ではないはずである。

また、以前取材させていただいた日本語学者の金田一秀穂（きんだいちひでほ）先生は、これに加えて「絵や写真を言葉で説明する」というゲームも提案されていた。

たとえば、1枚の写真を見ながら、

「テーブルの上に、小さなグラスが置いてある。逆光に照らされ、白く輝いて見える。大きさはちょうど手のひらに収まる程度。容量にして180cc。使い古され、やや曇（くも）っている。曇りをよくみると、それは小さなキズの集まりである」

というように、言葉で説明・描写していくのである。

そして金田一先生は、このゲームのルールとして「自分の意見をいっさい入れないこと」を挙げていた。

自分の意見とは、つまり主観や感情のことだ。逆光に照らされたグラスを描写するときに「初夏の朝を思わせる柔（やわ）らかな光に照らされ」と思い入れたっぷりに語っても、それが正しく伝わるとは限らない。

初夏の朝についてのイメージは人それぞれだし、初夏の朝の光が「柔らかい」と感じる人がどれくらいいるのかもわからない。鋭（するど）い陽差（ひざ）しを思い浮かべ、セミの鳴き声がけたたましく響き渡る、不快な情景をイメージする人もいるだろう。

より詳しく説明しようと安易なレトリック（美辞麗句（びじれいく）のようなもの）に走るほど、正確な描写から離れていってしまうのだ。

この「地図を言葉で説明する」と「絵や写真を言葉で説明する」は、〝翻訳〟のトレーニングとしてなかなか面白いのではないだろうか。ゲーム感覚でかまわないので、ぜひ一度試していただきたい。

このガイダンスにおける最大の目的は、「書こうとするな、翻訳せよ」の原則を頭に叩き込んでもらうことである。

文章とは「頭のなかの『ぐるぐる』を、伝わる言葉に〝翻訳〟したもの」である、という定義。そして文章を書きあぐねている人、うまく書けずにいる人は〝翻訳〟の意識や技術が足りていないのだ、という認識。

さらには、われわれは「書くために考える」のではなく、「考えるために書く」のだということ。「書く」というアウトプットのプロセスを通じて、われわれは自分なりの解を得ていくのだということ。

このあたりの認識を共有していただければ、もうガイダンスとして説明すべきことはほとんど残されていないように思われる。

そこで簡単な雑感とメッセージを述べて、このガイダンスを締めくくりたい。

ぼくが小さな出版社に就職した15年前、会社の名刺にはメールアドレスがなかった。

中小企業のほとんどは自社のホームページを持たず、1人1台のパソコンも支給されていなかった。取引先と交わす手紙といえば、年賀状や暑中見舞い、招待状に詫（わ）び状くらいのものだった。

誤解しないでほしい。別に戦前の話をしているのではない。高度成長期の思い出話でもない。たった15年前、1990年代後半の話である。

当時のことを思えば、毎日何十通、あるいは100通以上ものメールをやりとりする現在は、明らかに異常である。書きすぎだし、書かされすぎである。

しかしぼくは、この時代の変化を前向きに捉（とら）えたいと思っている。

きっとこれからますます「書く時代」「書かされる時代」になるだろう。メール、企画書、プレゼン資料、謝罪文、就活（しゅうかつ）のエントリーシート、ブログ、SNS、そして今後生まれるだろう新しいコミュニケーションサービス。われわれが文章を書く機会は、この先増えることはあっても減ることはない。くり返すが、15年前の社会人はメールすらも使っていなかった。5年前、つまり2007年の社会人は、ツイッターもフェイスブックも使っていなかった。

今後どんな変化が起こって、どれだけ書く機会が増えるかなんて、とても想像することはできない。

かつてITを使いこなす力が「仕事力」の明暗を分けた時代があった。

しかし、iPhoneやiPadの例を見るまでもなく、ITツールの操作性は日を追うごとに平易なものとなり、いまや幼稚園の子どもでも直感的に使えるようになった。そして将来的には、日常的な英会話でさえも、優秀な翻訳ソフトの登場によって「みんなのもの」になる可能性が高いと言われている。

では、文章にも同じことが起こるだろうか？

「書くこと」のすべてを機械にまかせる時代は来るだろうか？

それはありえない話だ。「書くことは考えること」であり、そこだけは機械まかせにはできない。むしろ予測変換などの文章入力支援ツールが一般化していくほど、ホンモノの文章力との差が明らかになっていくだろう。

ぼくは、この講義を本気で「20歳の自分に受けさせたい」と考えている。

のちの自分がライターになるからではない。どこでどんな仕事に就（つ）こうと、文系であろうと理系であろうと、業種や職種に関係なく生涯にわたって身を助けてくれる武器、それが文章力なのだ。

これを読んでいるあなたが何歳なのか、それはわからない。しかし、あなたが何歳であれ、ここで文章力という武器を手に入れておくことは、将来に対する最大級の投資になる。

ぜひ「書こうとするな、翻訳せよ」の原則を胸に、ホンモノの文章力を手に入れていただきたい。思考のメソッドを手に入れていただきたい。

そうすれば10年・20年後、あなたはいまの自分に感謝するはずである。