エディターズダイアリー

深夜３３時――世間では午前9時。

戦場の最前線――世間では編集部。

〆切までのファイナルカウントダウン

——世間ではクリスマスだ、サンタさんだ、仕事納めだ、大晦日だ、カウントダウンだ、わーい。

ぼくは１２月が大嫌いだ。

自分の誕生日もあるし、クリスマスもあるし、年末で賑やかな感じだというのに、毎年まったく楽しめない。心に余裕がない。

それもこれも、「年末進行」（年末・正月休みのために〆切が前倒しになること）が原因だ。

いや、年末進行にかこつけて、ギリギリの仕事になってしまう「自分のふがいなさ」が原因なのだ。

とにかく、目の前のこの本を、校了しなければならない。

今日は校了日だ。早く印刷所に原稿を渡さなければならない。

もういいや、渡しちゃえ、と思うことは何度もある。しかし、そこで踏みとどまらなければならない。

年末進行というのは、出版業界の都合だ。

著者、そして本を読む読者には、まったくもって無関係の話だろう。

出版社にとっては、毎月出すたくさんの本の１冊かもしれない。１年間に８万点もの本が世に出ている。

しかし著者にとっては、人生のすべてをかけた、体重のすべてを乗っけて書いた「魂のさけび」なのだ。

１／１。分母と分子は同じ「１」だ。

読者にとっても、自分の人生をかけて稼いだ貴重なお金を支払って読む１冊であり、自分の人生の貴重な時間を使って読む１冊なのだ。

時間がないからといって、手を抜くなんてことは一切許されない。

いや、ぼくにはできない。

それをしてしまったら、自分のなかの何か大切なものが壊れてしまう気がする。

童貞を失ったら、もう魔法が使えなくなってしまう、「あの感じ」だ。男性にならこの気持ち、わかるだろ？（童貞を除く）　

もう「あの頃」には戻れなくなってしまう。

そりゃ僕だって、「しんどい」「手を抜きたい」と思うことはある。多々ある。

今日もあれば、明日だってあるだろう。

でも、抜けない。そういう性格なのだ。

というわけで、校了最中にこのダイアリーを書いているぼくは、どうすればいいのだろうか？　

深夜３３時半になってしまった……。ああ。